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Р. Рорти

АНАЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
И ТРАНСФОРМАЦИЯ ФИЛОСОФИИ

Рукопись этой статьи, которая представляет текст его выступления
на конференции, мне передал Рорти. Я не смог найти ее опубликованный ва-
риант, и данный перевод основан на рукописи. Его взгляд на аналитическую
философию представляет особый интерес, что можно понять из его исто-
рии отношений с аналитическими философами, которая описывается далее
к книге.

Тема конференции – «Философия и другие гуманитарные дисцип-
лины» – считает решенным вопрос, который является предметом спо-
ров между аналитическими и неаналитическими философами. Многие
аналитические философы предпочитают не числить свою дисциплину
в ряду других гуманитарных дисциплин. Они ассоциируют свою соб-
ственную ветвь философии с преследованием объективного знания,
а гуманитарные науки полагают ареной столкновения мнений, которые
не могут быть поддержаны аргументами. Такие философы предпочи-
тают, из административных соображений, быть подальше от профес-
соров литературы в той же степени, в которой они хотят быть поближе
к профессорам физики. Именно по этой причине в академических
справочниках департаменты философии иногда располагаются в руб-
рике «Социальные науки», а не в рубрике «Гуманитарные науки». По
этой же причине в приступе отчаяния деканы делят переполненные
философские департаменты на две части, а осажденные неаналитиче-
ские философы иногда поднимают восстание под знаменем "гумани-
стической философии».

Пропасть между аналитической и неаналитической философией
привычно знакома всем преподавателям философии. Но упоминание
этой пропасти при представителях других дисциплин часто озадачива-
ет их, поскольку они не понятия не имеют, в чем собственно дело.
У них нет никакого представления о том, что отличает аналитическую
философию от других ветвей философии, какие проблемы обсуждают
аналитические философы, и почему американские философские де-
партаменты вводят в свои учебные курсы сочинения таких философов
как Хайдеггер, Деррида и Фуко.
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Поэтому вполне уместно на этой конференции попытаться прояс-
нить эти проблемы для тех ее участников, которые не занимаются не-
посредственно философией. Я посвящу первые две трети моих заметок
истории и социологии аналитической философии в Америке. Большая
часть этого материала, я надеюсь, не вызовет особых возражений. По-
следняя часть заметок, более спорная, посвящена описанию неудачи
аналитических философов в попытке наставить свою дисциплину на
безопасный путь науки, а также привести некоторые резоны, несмотря
на эту неудачу, в пользу аналитической философии.

Часто говорят о «кризисе», или даже «коллапсе» американских
гуманитарных департаментов. Однако последний кризис случился
в них в 1940 и 1950 гг. С тех пор не было существенных изменений, за
исключением внезапного возникновения в 1970-е гг. феминистской
философии в качестве новой области специализации. В то время как
последствия 1960-х гг имели огромное воздействие на все универси-
тетское образование в целом, философия при этом осталась в стороне.
Многие аналитические философы были политически активны, но эта
активность не вела обычно к изменению их профессионального само-
имиджа или же их привычек в чтении.

Аналитическая философия может быть грубо определена как по-
пытка скомбинировать переход от обсуждения опыта к обсуждению
языка – то, что Густав Бергман назвал «лингвистическим поворотом» –
еще одной попыткой профессионализировать дисциплину через стара-
ния сделать ее более научной. Лингвистический поворот свойственен
всей философии 20 века. Это видно на примере Хайдеггера, Гадамера,
Хабермаса и Деррида в той степени, в какой это видно на примере
Карнапа, Айера, Остина и Витгенштейна. Аналитическую философию
отличает от остальной философии 20-го века идея, что этот поворот,
вместе с использованием современной символической логики, позво-
ляет превратить философию в научную дисциплину, или, по крайней
мере, облегчить это превращение. Была надежда, что философы смогут,
через терпеливое и совместное исследование, сделать свой вклад в со-
оружение здания знания.

Еще до лингвистического поворота Эдмунд Гуссерль сделал по-
добную попытку. Его призыв к научности и коллективной работе вы-
глядел так же, как призыв Карнапа и Рейхенбаха несколькими деся-
тилетиями позднее. Но к 1930 г. усилия Гуссерля были обесценены
его наиболее вероломным учеником, Мартином Хейдеггером. Бытие
и Время ухитрилось представить къеркегоровские и ницшенианские



265

темы как весьма респектабельные философские темы, а не как лите-
ратурные причуды. Путем наложения неокантианской, профессио-
нально выглядящей, формы на къеркегоровское и ницшенианское
содержание, Хайдеггер сделал философию более интересной для ли-
тературных интеллектуалов, чем это смогли сделать Карнап или Гус-
серль. Оба этих человека предвосхитили подозрения Ч. Сноу об этой
породе интеллектуалов. Оба согласны в том, что Платон был на пра-
вильном пути, когда предпочел математиков поэтам. Но в то время
как инициатива Гуссерля быстро кончилась, надежды Карнапа на
научность, и его подозрения по поводу Хайдеггера и литературных
типов, которых Хайдеггер принимал серьезно, живы и здравствуют
сегодня в американских философских департаментах. Такие надежды
и подозрения помогли объяснить твердолобую позицию многих аме-
риканских профессоров философии, когда они узнали, что Кем-
бриджский университет готов был предложить Деррида почетную
степень.

Между 1945 и 1960 гг аналитическая философия одержала верх
в большинстве американских философских департаментах. Эмигриро-
вавшие логические эмпиристы, такие как Карнап и Гемпель, сменили
Дьюи и Уайтхеда в качестве героев более молодого поколения. Эта
смена привела к поразительному, долговременному изменению в учеб-
ных программах американских философских департаментах, а также
в самоимидже докторов философии, получивших образование в этих
департаментах.

До того, как аналитическая философия взяла верх, изучение фило-
софии в англоязычных и неанглоязычных странах концентрировалось
вокруг истории философии. Всякий изучающий философию должен
был уметь говорить об относительных достоинствах Платона и Ари-
стотеля, Гоббса и Спинозы. Канта и Гегеля, Ницше и Милля.

Это было, конечно, не все, что от вас требовалось: вы должны
были также принимать участие в журнальных дебатах. В Америке
в первой половине века большая часть этих дебатов касалась соотно-
шения реализма и идеализма. Но никто в этот период не имел ника-
ких сомнений в том, что философия была одной из гуманитарных
наук. Потому что тщательное обучение в философии не слишком от-
личалась от тщательной подготовки в департаментах литературы:
они имели канонические тексты, систему взглядов об их относитель-
ных достоинствах, и увязывали их в интересные новые конфигурации.
Вплоть до 1940х гг. университетские учителя литературы и истории
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обычно имели некоторое представление об интересах и взглядах сво-
их коллег в философских департаментах, и наоборот. Этого не стало
к 1965 г.

Будучи аспирантом философии в 1950–1954 гг. я обнаружил, что
меня влекут два совершенно различных рода преподавателей: те, кто
подобно МакКеону и Хартшорну, ожидали от меня работы над взгля-
дами о том, что живо, а что мертво в мысли великих философов, и те,
кто, подобно Карнапу и Гемпелю, ожидали от меня знакомства с теку-
щими журнальными статьями. Эти статьи концентрировались вокруг
попыток дать то, что мы называли тогда «рациональными реконструк-
циями» различных частей культуры – например, проверка научных
теорий. Одной из животрепещущих тем, которую мы обсуждали на
семинарах Гемпеля по философии науки, был Парадокс Ворона – факт,
что известные объяснения научного подтверждения имели противоре-
чащие интуиции следствия: существование любого не-черного не-
ворона подтверждает суждение, что все вороны черны.

Я провел несколько лет, посвятив значительную часть своей ско-
рее шизофренической диссертации, в попытках разрешить сходную
проблему, а именно, проблему номологичности. Истинное не-номо-
логичное обобщение, такое как «все монеты в моем кармане серебря-
ные» не дает права на контрфактическое суждение «Если это пенни
было бы в моем кармане, оно было бы серебряным». С другой стороны,
истинное номологическое обобщение, такое как «Все вороны черны»
дают право на контрфактическое суждение, что «Если бы эта птица
была вороном, она была бы черной». Но гораздо труднее, чем это мо-
жет показаться с первого взгляда, специфицировать, что делает обоб-
щение номологическим.

Моя диссертация была посвящена сравнению трех трактовок кон-
цепции потенциальности, а именно, предложенной Аристотелем, ра-
ционалистами XVII века, и гемпелевско-карнаповской философией
науки. Две трети диссертации представляли комментарии великих фи-
лософов прошлого, а одна треть – самым последним публикациям
в журналах, в которых предлагался восхитительный анализ условных
предложений. Моя диссертация поставила меня в положение, которое
я хотел бы выразить странной метафорой, согласно которой я находил-
ся между отступающей волной и наступающим приливом. В 1958 году
я окончил аспирантуру и службу в армии. Уже тогда считалось, что
если вы не знали аналитической философии, вам невозможно было
получить хорошую работу. Молодой обещающий философ в Принсто-
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не, где я получил работу в 1961 году, должен был говорить исключи-
тельно новым языком, будучи в курсе выходящих журналов и будучи
вхожим в нужные печатные круги. Среди нас, выслуживающихся для
того, чтобы получить постоянную работу, было мало тех, кто был на-
строен исторически.

Это частично объяснялось влиянием Уилларда ван Ормана Куайна.
Куайн был лучшим студентом Карнапа, первоклассный работник
аналитической философии, и идеал каждого философа. Он открыто
презирал исследования в области истории философии. В студенче-
ские годы Куайн обращался к каноническим текстам в самой мини-
мальной степени, и рекомендовал ту же практику своим студентам
в Гарварде. Он полагал, что история философии столь же бесполезна
для философского исследования, сколь история физики – для самой
физики. Куайн восхищался Карнапом, который на просьбу прочитать
курс по Платону ответил, что он не хотел бы учить ничему другому,
как истине.

Куайновские установки подобного рода были широко распростра-
нены в Принстоне, вопреки тому факту, что главой департамента фи-
лософии был Грегори Властос, величайший знаток Платона. Даже
крайние афоризмы Куайна типа «философии науки и есть вся филосо-
фия» часто цитировались с одобрением. Сам Властос находился под
влиянием одного из ранних эмигрантов - апостолов аналитической фи-
лософии – его коллегой из Корнеля – Макса Блэка. Властос явно ниче-
го не имел против эрудиции. И все же он хотел, чтобы принстонские
аспиранты обладали быстрым умом и способностью к аргументации,
которые были свойственны Блэку. Он хотел создать департамент, чьи
доктора были бы острее, и обладали бы более живым умом, чем куай-
новские студенты в Гарварде.

Принстонские студенты скорее послушно соревновались друг
с другом в аргументации и диалектической сноровке, нежели в приоб-
ретении широкого круга знаний. Мы освободили одного из самых бле-
стящих студентов от экзамена по иностранному языку на том основа-
нии, что было бы несправедливо позволить генетической неспособ-
ности – отсутствию способности к иностранным языкам – повлиять
на блистательную карьеру, которая ему предстояла. Подобной жало-
сти не было проявлена к тем студентам, которые жаловались, что их
гены постоянно приводили к завалам на экзаменах по символической
логике. К концу моего пребывания в Принстоне, около 1980 г., фило-
софский департамент освободил аспирантов от экзамена по ино-
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странному языку вообще. Такой шаг был просто немыслим за три-
дцать лет до этого.

К 1980 г. различия в образовании студентов англоязычных депар-
таментов типа Гарварда-Принстона и студентов Франции, Германии,
Италии и большинства других европейских стран (за исключением
Британии и Скандинавии) стали весьма велики. Последние в типичном
случае знали Гегеля и Хайдеггера вполне прилично. У них было зна-
ние относительных достоинств великих geistesgeschichtlich историй,
которые рассказывались этими двумя людьми, а также знание того, как
соотнести эти истории с равно великими историями искусства и лите-
ратуры с одной стороны, и историями социальных и политических ин-
ститутов – с другой. Некоторые англоязычные студенты также читали
этих двух философов и имели некоторые взгляды о таких историях, но
они не были типичными, и часто были маргинальными фигурами.
Опять-таки, некоторые студенты в Италии и Германии интенсивно
интересовались аналитической философией, и даже готовились к экза-
менам по каноническим текстам, но они не были типичными и часто
представляли собой маргинальные фигуры.

Я не преподавал философию, начиная с 1982 г., и ситуация с тех
пор изменилась. Но весьма вероятно то, что большая часть этих глубо-
ких различий продолжает существовать – что все еще существует
большая разница между молодыми людьми, стремящимися стать про-
фессорами философии в англоязычной и неанглоязычной частях мира.
Самое большое различие, я подозреваю, состоит в различном понима-
нии того, что значит быть философом – в самоимидже и амбициях,
приобретаемых способными студентами.

Среди англоязычных философов, я полагаю, самым важным все
еще является то, что мои принстонские коллеги называли «острым
умом». С другой стороны, на Континенте все еще полагается важным
образование – много читать, и иметь точку зрения на то, как соеди-
нить различные вещи для того, чтобы получить некоторую историю,
из которой можно вывести мораль. Именно по этой причине студен-
ты философии на Континенте не имеют особых проблем с разгово-
рами внутри своего круга, а также со своими коллегами литератора-
ми и историками. А вот студенты в США сталкиваются с такими
проблемами.

Отказ от историцизма в аналитической философии, о котором
я говорю здесь, не помешал возвращению истории философии
в США. В наше время делается больше первоклассных работ в этой



269

области, чем двадцать лет назад. Но они имеют характер работ, кото-
рые избегают большого масштаба Науки о Духе (Geistesgeschichte),
и при этом прикованы к определенному периоду и не влекут истори-
ко-мировой морали. Так что они не привлекают внимания людей,
принимающих истории Гегеля и Хайдеггера серьезно. Равным обра-
зом, однако, они не привлекают внимания со стороны «сердцевины»
аналитической философии. Подобно большинству современных ра-
бот в моральной и политической философии, они могли бы быть сде-
ланы даже в том случае, если бы аналитическая революция вообще не
осуществилась. В то время как при первой вспышке аналитического
энтузиазма делались неуклюжие попытки сделать Аристотеля этаким
прото-Расселом или прото-Остином, и сделать Канта смешанным
прото-Стросоном, сейчас уже существует незначительное различие
между комментариями по поводу канонических текстов, написанных
профессорами философами, и написанными политологами или ин-
теллектуальными историками.

В аналитических департаментах, однако, продолжает существо-
вать идея, что исторические исследования является не частью «серд-
цевины» философии, а скорее маргинальной, нетвердой, и бесхарак-
терной ее частью. Твердая сердцевина состоит из тех работ, которые
не только отличны от работ, написанных профессорами литературы
или истории, но и недоступны тем, кто не является философом
по профессии. Статусом «сердцевины» такие работы обязаны тому
факту, что это такая область философии, которая все еще предлагает
надежду на достижение твердых, квазинаучных результатов – знания
в отличие от просто мнения. Те, кто упорствуют в такой надежде,
обычно работают над проблемами под такими названиями как «ме-
тафизика», «эпистемология», «философия языка» и «философия ума».

Позвольте мне дать два примера таких проблем, просто для того,
чтобы дать вам ощущение того сорта вещей, которые аналитические
философы принимают серьезно.

В 1962 г. Эдмундом Гетье был обнаружен прокол в традиционном
определении знания как обоснованной истинной веры – определении,
впервые выдвинутом Платоном. Гетье обнаружил, что вы можете
иметь обоснованную истинную веру, которая тем не менее не может
рассматриваться как знание просто по той причине, что она причинена
неправильным образом – причинена не имеющими отношения к делу
событиями. Например, если я верю, что кто-то в моем департаменте
владеет автомобилем БМВ, и верю, что это Джонс, который сказал мне
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на прошлом месяце, что у него есть БМВ, тогда я имею обоснованную
истинную веру. Но поскольку Джонс продал свой БМВ вчера, моя вера
истинна только потому, что другой мой коллега по департаменту,
Смит, купил эту машину. Поскольку моя обоснованная вера была при-
чинена, так сказать, неправильной вещью, я не знаю, что коллега вла-
деет БМВ, несмотря на то, что один из моих коллег владеет автомоби-
лем, и несмогтря на то, что моя вера в то, что кто-то владеет БМВ,
обоснована.

Наблюдение Гетье привело к тому, что называется сейчас «при-
чинными теориями познания». Такие теории пытаются специфи-
цировать то, какого рода причинные связи устанавливаются между
познающим субъектом и объектами эмпирического познания. Зани-
мающиеся такими теориями обсуждают, существуют ли подобные свя-
зи в математическом или моральном знании. Такие исследования увя-
зываются с инспирированной Крипке причинной теорией указания,
теорией о том, как то, о чем мы говорим, определяется не тем, что мы
говорим об этом, но скорее причинными связями между нашим ис-
пользованием определенных слов и вещами, которые эти слова были
призваны называть.

Идут большие дебаты по поводу ценности таких теорий – нужна
ли нам теория познания или же теория указания, имеет ли фило-
софский интерес замечание Гетье, могут ли заработать причинные тео-
рии познания, и если смогут, насколько они хороши. Но студент ана-
литической философии должен иметь взгляды по всем этим вопросам
для того, чтобы получить удовлетворительную оценку на экзаменах по
специальности «эпистемология и метафизика».

А вот второй пример «коренной» проблемы, чей период полу-
распада оказался большим, чем у первой проблемы. Рассмотрим во-
прос: изменяется ли значение лингвистического выражения, если по-
следнее используется по-новому? Или можем ли мы изолировать суб-
страт значения, который остается постоянным вопреки изменениям
в употреблении? Должны ли мы просто отказаться от понятия значе-
ния, или же возможно иметь систематическую теорию значения, кото-
рую наметили Фреге, Рассел и Карнап?

Это противоречие между атомизмом и холизмом в философии
языка является весьма существенным для большого числа споров. По-
тому что оно увязано с вопросами о том, является ли освоение языка
делом внутренней рекурсивной процедуры, вопросами о том, могут ли
концепции обладать некоторым видом психологической реальности,
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которая имеет неврологический аналог, и многими другими вопросами.
Более важно, о чем я остановлюсь позднее, оно имеет метафилософ-
ские следствия. Оно поднимает вопросы о том, может ли быть такой
вид дисциплины, который был намечен основателями аналитической
философии, такой, о котором Рассел сказал так: «логика есть сущность
философии».

Две проблемы, упомянутые мною, не интересовали никого, кроме
профессоров философии и некоторых когнитивных психологов. Но вы
могли приобрести больше очков в своей профессии, приведя новые
аргументы по этой проблематике, чем если бы вы опубликовали об-
стоятельную историю моральной философии в Европе от Монтеня до
Канта.

Такая история была недавно опубликована Джеромом Шнее-
виндом, который преподавал философии в университете Хопкинса.
Пятьдесят лет назад, когда были влиятельными Лавджой, Корнфорд,
Жильсон, Вольфсон и Кемп Смит, такая большая, ученая, оригиналь-
ная и творческая работа по истории философии как «Изобретение ав-
тономии» Шнеевинда (Schneewind J. The Invention of Autonomy, Cam-
bridge University Press, 1997) могла бы быть провозглашена одним из
наиболее важных достижений американской философии. Однако
в наши дни эту книгу больше читают не в философских, а в других
департаментах. Большинство преподавателей философии даже не по-
дозревают о существовании этой книги.

Основная причина такого положения дел с престижем философ-
ских книг, опять-таки, состоит в том, что аналитические философы
предпочитали бы ощущение, что они закладывают подлинные кирпи-
чи в здание знания. Аналитические философы не являются столь же
подозрительными в отношении историков, сколь они подозрительны
в отношении литературных критиков, поскольку они осознают, что
историки, которые ограничиваются установлением того, какие собы-
тия происходили на самом деле, имеют дело скорее со знанием, неже-
ли с мнением. Но поскольку историки философии типа Шнеевинда
занимаются скорее тенденциями, нежели с событиями, они обычно
заносятся в рубрику сплетников, разносящих мнения. Полагают, что
они больше похожи на литературных критиков, чем это позволено
подлинным философам.

Это происходит потому, что рассказываемая история часто ини-
циирует следующее поколение историков рассказать другую, отлич-
ную от прежней, конкурирующую с ней, историю о тех же самых тен-
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денциях, точно так же как установление литературного канона являет-
ся приглашением для следующего поколения критиков к изменению
этого канона. В противоположность этому, объяснение макрострукту-
ры физического явления с помощью микроструктурных построений
в типичном случае не приглашает следующее поколение к конкури-
рующему объяснению. Потому что первое объяснение рассматривает-
ся как кирпич в здании знания, устраняя необходимость в замене этого
куска стены. Этот смысл определенности и окончательности преследу-
ется аналитическими философами. Такой смысл явно не достигается
книгами типа Шнеевинда.

Неаналитические философы проявляют значительно большее раз-
нообразие метафилософских взглядов по сравнению с аналитическими
философами. Но, грубо говоря, контраст между аналитической и не-
аналитической философией аналогичен контрасту, проведенному
Ч. Сноу между научной и литературной культурами. Большая часть
неаналитических философов, идущих в направлении «континенталь-
ной» философии, как ее называют аналитические философы, желает, и
часто настойчиво, размыть границы между философией, интеллекту-
альной историей, литературой, литературной критикой, и культурной
критикой. Они относительно безразличны к результатам так называе-
мой строгой науки. Они голосуют обеими руками за то, чтобы профес-
сора философии читали “New York Review of Books”, и не видят осо-
бых резонов для чтения Scientific American.

Типичный читатель Хайдеггера и Деррида рассматривает строгие
науки скорее как служанок технологического прогресса, а не как повод
к поднятию занавеса, скрывающего реальность. Такой читатель согла-
ситься с Кьеркегором и Ницше, что Сократ и Платон ошибались, пола-
гая, что преследование объективной истины является самым ценным, и
наиболее отличительной человеческой способностью. Большинство
таких читателей согласиться с Ницше, что греческие философы упус-
тили из виду приоритет искусства и литературы над наукой, математи-
кой, и философским размышлением по поводу математики. Платон
наметил научно ориентированное образование, в то время как Ницше
наметил культуру, ориентированную на искусство, когда мы признаем,
что наши цели определяют поэты, а ученые просто обеспечивают
средства реализации этих целей.

Эта линия мысли изящно сформулирована Кьеркегором, когда он
настаивает на том, что называемое нами «объективным знанием», будь
то математические теоремы или же физические факты или же после-
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довательность исторических событий, является просто «случайным»
знанием. Кирпичи, из которых сооружено здание человеческого знания,
являются несущественными для той единственной цели, которая
и имеет значение. Таким образом, цель состоит в том, чтобы транс-
формировать то, что Кьеркегор назвал «существующим индивидом».
«Все знание», пишет Кьеркегор, «которое не соотносится внутренне
с существованием, с размышлением о внутреннем этом характере, яв-
ляется случайным знанием; его уровень и сфера в значительной степе-
ни несущественны… Только этико-религиозное знание имеет сущест-
венное отношение к познающему».

Парадигмальный случай экзистенциальной трансформации для
Кьеркегора – это становление Нового Бытия в Христе. Но это явно не
единственный пример обретения того, что Хайдеггер назвал аутен-
тичным существованием – жизни, чьи цели не просто взяты из той или
иной культуры или традиции, но которые являются результатом идио-
синкратического отчужденного столкновения с чем-то новым или кем-
то новым. Такого рода столкновение Платон имел с Сократом, Пико
делла Мирандола с Платоном, Ромео с Джульеттой, Гитлер с Вагнером,
Куайн с Карнапом, Гарольд Блум с Блейком, и многие идеалистиче-
ские люди с такими социальными движениями как марксизм, феми-
низм, фашизм, и движение гомосексуалистов.

Ясно, что не все в гуманитарных науках устремлены к экзистен-
циальной трансформации. И уж тем более не все неаналитические
профессора философии. Но существование феномена экзистенциаль-
ной трансформации является столь же важным для гуманитарных
наук, как феномен консенсуса среди познающих экспертов для науч-
ной культуры. Если бы не было такого феномена, тогда не было бы
литературной культуры, точно так же как не было бы научной куль-
туры, если бы не было достигнуто консенсуса по поводу лаборатор-
ных экспериментов.

Это не означает, что одним из главных продуктов гуманитарных
департаментов являются книги, которые приводят к экзистенциальной
трансформации. Скорее, принципиальным продуктом этих департа-
ментов являются истории о прошлых трансформациях, и в частности,
нарративы, связывающие все последующие трансформации в социаль-
ном и индивидуальном самоимидже. Это истории о том, как греки пе-
решли от Гомера к Аристотелю, о том, как литературная критика пе-
решла от доктора Джонсона к Гарольду Блуму, о том, как немецкое
воображение перешло от Шиллера к Хайдеггеру, и о том, как фемини-
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сты перешли от Гарриет Тейлор к Катерине Маккиннон. Эти наррати-
вы говорят нам, как люди ухитряются изменять свои наиболее важные
самоописания. Все такие нарративы бесконечно спорны, и бесконечно
ревизируемы в свете большей части последующих изменений. Поэто-
му сама идея последнего, определенного исторического объяснения
любого из этих переходов так же глупа, как идея последнего, опреде-
ленного Bildungsroman.

Такие нарративы, переплетаясь друг с другом, и с ненаписанным
Bildungsroman самого читателя, предлагают этому читателю смысл
того, что Гегель назвал движением Мирового Духа. Книги, которые
включают в себя много таких переплетенных меж собой нарративов,
и которые включают мораль в построение результирующего узора,
выполняют задачу, которую Гегель назвал «содержание нашего време-
ни в мысли». Эта фраза была одним из многих гегелевских определе-
ний философии. Мне кажется это правдоподобным определением того,
что пытаются донести до своих студентов гуманитарные департаменты
наших университетов. Рассказывая истории о прошлых трансформа-
ционных столкновений, члены таких департаментов надеются поста-
вить студентов в лучшее положение, дав им возможность испытать
подобные же столкновения, столкновения, которые могут помочь тол-
каться с Мировым Духом…

Содержание времени в мысли является для гуманитариев тем, чем
является решение проблем для ученых. Одним из главных стимулов
для ученых в области естественных наук является то, что можно раз-
решать загадки, решать раз и навсегда. Величайший ученый – это тот,
кто разрешает большую, весьма старую загадку, – например, почему
планеты движутся по эллипсам, или же проблему микроструктуры ра-
диоктивности, или же физической реализации генетического кода. Ве-
личайший ученый в области естественных наук может разрешить за-
гадки таким образом, что это преобразит наше понимание того, как
работают вещи. Именно по этой причине Эйнштейн часто именуется
«ученым-философом». Он удовлетворяет определению философии,
данному Селларсом, как объяснения того, как работают вещи, в самом
обширном значении термина.

Но величайший философ, вроде Платона, Гегеля или Хайдеггера,
может делать те же самые вещи, что и Эйнштейн, и то же относится
к великим религиозным писателям типа Кьеркегора, или же к вели-
ким поэтам типа Шекспира. То, что делается всеми этими людьми,
весьма различно, но величие их вполне сравнимо. В случае науки со-
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относимые вещи – это нечеловеческие объекты (включая части лю-
дей вроде нейронов или генов). В гуманитарных науках, это челове-
ческие вещи – человеческие институты, жизни, свойства характера,
достижения и т.д. Великие, но не самые великие, историки, литера-
турные критики и философы соотносятся с людьми типа Канта или
Шекспира как обычные лауреаты Нобелевской премии соотносятся
с Эйнштейном. Они не приводят к преобразованиям, но они облег-
чают свершение таких преобразований. В то время как физики подго-
тавливают такие преобразования через разрешение загадок, гумани-
тарии делают это через истории о том, как прошлые преобразования
увязывали вещи.

Гуманисты Возрождения делали подобного рода вещи, когда де-
лали догадки, чем могло бы стать Христианство, если бы были спо-
собны овладеть мудростью древних. То же делали Конт и Маркс, ко-
гда они пряли ретроспективные нарративы в поддержку своих пред-
положений о том, как можно было бы поправить жестокое неравен-
ство, которое пережило Французскую революцию. Величайшие не-
аналитические философы нашего века, Дьюи и Хайдеггер, затратили
много времени на рассказывание историй о закате и прогрессе, исто-
рий, которые ведут их слушателей к новому восприятию себя и своего
окружения.

Потенциально трансформационные новые видения, которые пред-
лагались этими двумя людьми, не могут быть описаны как нечто такое,
что снабжает нас новым знанием. И все же назвать их предложения
чем-то таким, что призывает к изменению мнений также неправильно.
Для тех, кто следует Кьеркегору в отличении экзистенциального
и важного от объективного и относительно тривиального, правы, от-
брасывая вопросы о консенсусе и достоверности, правы в том, что не
имеют интереса к различению знания и мнения. Когда кто-то меняет
профессию, супруга, любовника, или религию, он не спрашивает
о достоверности или консенсусе по поводу правоты своего выбора. Нет
смысла задавать такие вопросы, когда речь идет о выборе между нар-
ративом Дьюи о нашем восхождении к социальной демократии,
и нарративом Хайдеггера о нашем нисхождении в бездумный техноло-
гический гигантизм.

Для иллюстрации различия между исторически ориентированной
философией, которая не имеет особых проблем в отношении других
гуманитарных наук, и тем видом философии, который полагает исто-
рию несущественной, позвольте мне вернуться к Шнеевинду, книгу
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которого я упоминал ранее. На семинаре по поводу этой книги студент,
находящийся в затруднении по поводу всего подхода, спросил страст-
но Шнеевинда, «Вы сами-то верите, что есть объективно правильное
моральное знание, к которому моральные философы асимптотически
приближаются?» Когда Шнеевинд ответил, что не верит в подобное
знание, студент был по настоящему удивлен, какой смысл тогда писать
историю моральной философии. Такого рода удивление не могло бы
быть в американской философии 50 лет назад.

Рассмотрим другой анекдот о Шнеевинде. В разговоре с австра-
лийским философом Майклом Смитом, Шнеевинд возразил, что
многие утверждения в книге Смита по моральной философии, кото-
рые можно охарактеризовать как «банальность», стали банально-
стями только недавно. Его примером было утверждением «Все су-
щественное моральное знание равно доступно всем человеческим
умам». Шнеевинд аргументировал, что большинство греческих фи-
лософов, и большинство британских философов XVIII века, могли
бы посчитать такие утверждения ложными. Смит ужаснулся,
и спросил «Вы имеете в виду, что моя книга о контингентных, вре-
менных банальностях?»

Я процитировал эти анекдоты для того, чтобы предположить, как
глубоко внедрены в культуры аналитической философии идеал вне-
временной, необратимой истины. Если перед вами стоит такой идеал,
то происходящее в департаментах литературы и истории рассматрива-
ется как нечто вне философии. Обратно, если вы согласны с Къеркего-
ром, что знание таких истин является тривиальным по сравнению
с «этико-религиозной» трансформацией, тогда у вас нет интереса
к аналитической философии.

Позиция Смита повторяет взгляд на философию, выдвинутый
Д.Льюисом, одним из наиболее интересных современных аналити-
ческих философов. Его системосозидание и способность к решению
проблем, как и точность в аргументации, являются предметом зависти
его коллег. Но он проявляет мало интереса к истории философии, и не
интересуется также, интересуются ли историей его студенты, как это
было с его учителем Карнапом. Льюис писал, что «люди приходят
в философию с уже имеющимся запасом точек зрения». И не дело фи-
лософии подрывать или оправдывать эти мнения, и задача состоит
в том, чтобы открыть способы распространения их в упорядоченную
систему. Метафизический анализ ума есть попытка систематизации
наших мнений о нем. Этот анализ преуспевает в той степени, в какой
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он 1) систематичен, 2) он уважает те из наших до-философских мнений,
к которым мы привязаны». (Lewis D. Counterfactuals. – Blackwell,
2001. – P. 88)

Льюис проявляет мало терпения с теми, кто подобно Кьеркегору,
надеется, что чтение философской книги может, подорвав или оправ-
дав наши нынешние мнения, вести к самотрансформации. Утвержде-
ние Кьеркегора, что только этико-религиозные вопросы имеют смысл,
является антитезой взгляду Льюиса, в чем состоит значение филосо-
фии. Различие между двумя этими людьми, я полагаю, иллюстрирует-
ся противопоставлением, опять-таки, рассказывания историй, особенно
историй о возрождении или закате, и решением проблем. Льюис явля-
ется архетипическим решателем проблем. Его решения оригинальны
и блистательны, и увязываются в истинно красивую систему. Но те,
кто полагает, что философия должна концентрироваться на рассасыва-
нии проблем, а не на их решении, и кто надеется, что недавние фило-
софские книги будут предлагать новый, трансформационный способ
разговора и мысли, увидит в таком системосозидании просто эстетиче-
скую ценность.

Если аналитическая философия состоит в том, чтобы иметь неко-
торую надежду реализации своей мечты онаучивания и полной про-
фессионализации, тогда должны быть значения, которые остаются
фиксированными вопреки изменению в употреблении, и интуиции,
которые остаются банальностями вопреки культурным изменениям.
Важно, что историцизм имеет свои пределы - не каждый способ раз-
говора и мысли ухватывает вещи, не каждая философская проблема
может быть кандидатом на терапевтическое рассасывание. Потому
что если бы все способы разговора и мысли схватывали вещи, тогда
гуманитарные рассказчики выиграли бы у аналитических решателей
проблем.

Это основная причина, по которой у сторонников современной
аналитической философии под большим подозрением находятся хо-
лизм, контекстуализм, прагматизм, и историцизм. Потому что чем
больше значений, концепций и интуиций зависят от милости истории,
тем меньше надежды на то, что философия вступит на безопасный
путь науки. Историцизм в философии есть враг профессионализации,
и страх депрофессионализации начинает играть важную роль в фило-
софских взглядах. По мере того как историцистские течения проника-
ют в аналитическую философию, научная риторика периода основания
аналитической философии кажется все более абсурдной.
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До сих пор я имел дело с информативной стороной, нежели с по-
лемической. Теперь я перехожу к полемике. Сам я убежденный холист,
историцист, прагматист, и контекстуалист. Я не верю, что имеются
такие анализируемые самородки, которые называются «концепциями»
и «значениями» того сорта, которые требуются для описания работы
аналитических философов. Мой первый импульс при встрече с фило-
софской проблемой – рассосать ее, а не решить. Поэтому в типичном
случае я ставлю под вопрос термины, в которых сформулирована про-
блема, и стараюсь предложить новый набор терминов, в которых
предполагаемая проблема не может быть установлена.

Такого сорта поведение ответственно за то, что я часто называюсь
философом «конца философии». Но я не таков. Философии не может
прийти конец до тех пор, пока будут культурные изменения, и подобно
многим, я надеюсь, что эти изменения будут продолжаться. В такого
рода изменениях всегда будут люди, которые будут пытаться связать
новое и старое. Платон пытался соединить олимпийцев Гесиода
с аксиоматической геометрией. Аквинский увязывал Аристотеля со
Священным Писанием. Дьюи связывал Гегеля с Дарвиным, Аннет
Байер связывала Юма, Гарриет Тейлор и Фрейда.

Эти люди назывались философами, по определениям Селларса,
либо Гегеля. Потому что они пытались увязать человеческие вещи
в нечто большое, единое. Они пытались удержать быстро меняющееся
время в своей мысли. Причина, по которой философия хоронит такие
предприятия, состоит не в том, что существуют вечные, глубокие за-
гадки, которые выскакивают как черт из коробки в каждую эпоху
и в каждой культуре, а просто в том, что время идет и изменяется. Та-
кие изменения всегда делают трудным обнаружение того, как вещи
увязываются вместе, потому что они заставляют нас описывать новые
феномены в терминах, которые предназначены для описания старых
феноменов. Полезными являются те философы, которые думают в но-
вых терминах, и тем самым делают старые словари ненужными.

Изобретение таких терминов не может быть сделано целью про-
граммы научного исследования. Так что я полагаю, что обречена на
вымирание попытка установить для философии безопасный путь нау-
ки. Если такие попытки подойдут к концу, аналитическая философия
не будет считаться интеллектуальными историками напрасной тратой
времени. Наоборот, эти историки будут рассматривать аналитическую
философию как предприятие, которое произвело мощные новые рас-
смотрения в пользу историцизма и против сайентизма.
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Такие историки сделают хорошо дело, если отбросят утверждение,
часто повторяемое, что аналитическая философия проявляет необыч-
ные, и вероятно, беспрецедентные уровни ясности и строгости. Но
я полагаю, они признают, что внутренняя диалектика аналитической
философии поможет человеческим существам трансформировать свой
самоимидж желаемым путем. Потому что хотя аналитическая филосо-
фия не сумела выполнить своих научных обещаний, тем не менее, бла-
годаря тому, что Гегель назвал «хитростью ума», она сделала много
хорошего.

За сорок с лишним лет после того, как аналитическая философия
взяла верх, среди американских аналитических философов достигну-
то не больше согласия, чем среди неокантианских философов в Гер-
мании во второй половине 19-го века, или среди доаналитических
американских философов, обсуждавших относительные достоинства
Джеймса, Брэдли, Рассела, Уайтхеда и Бергсона. Попытка Рассела-
Карнапа использовать символическую логику для того, чтобы по-
ставить философию на безопасный путь науки, была столь же про-
валом, как попытка Гуссерля использовать феноменологию для этих
же целей.

Одна из причин для этого состоит в том, что нет такой вещи как
техника концептуального анализа. Никто, по причинам, изложенным
Куайном, Куном и Патнэмом детально, не был даже способен к то-
му, как провести различие между концептуальным и эмпирическим.
Другая причина состоит просто в том, что аналитические философы
столь же быстро разделились на школы, отметая в сторону важность
других, как схоласты в XIV веке. Этот вид схоластицизма неизбе-
жен, когда профессия не имеет другой ответственности, кроме как
перед собой Что считается реальной проблемой в обществе, подоб-
но тому, что считается реальной проблемой в юриспруденции, это
дело, по которому общество как целое имеет свои мнения. Но обще-
ство не имеет мнения относительно того, что считать философской
проблемой. Именно поэтому, хотя философия профессионализиро-
валась со времени Канта, философы проводят половину своего вре-
мени в попытке объяснения, почему проблемы их коллег являются
нереальными.

Что студент в аналитическом департаменте приобретает – так это
не множество методов или орудий, а просто знакомство с различны-
ми языковыми играми, которые свойственны этому департаменту.
Это такие языковые игры, которые могут рассматриваться с презре-
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нием аналитическими философами в университете через дорогу. Тем
не менее, знакомство с такими языковыми играми есть то, что со-
ставляет инициацию в профессию. В этом отношении, студенты тре-
нируются у Льюиса и Дэвидсона точно так же, как по другую сторо-
ну пропасти – у Альберта Велмера или Джианни Ваттимо. Во всех
четырех случаях вы приобретаете то, что посторонний назовет бес-
почвенным жаргоном, а участник внутреннего круга назовет незаме-
нимым орудием.

Аналитические философы часто говорят, что их великий профес-
сионализм позволяет им достичь большей ясности и строгости, чем
философия это делает в другие времена и в других местах. Эта по-
хвальба кажется мне патетической. Когда дисциплина вынуждена
защищаться скорее апелляцией к форме, нежели к содержанию, на
ум приходят сомнения относительно доверия к собственной дисци-
плине. Я сомневаюсь, что аналитический философ серьезно верит,
что статьи в Journal of Philosophy, Philosophical Review превосходят
по ясности и строгости статьи из Harvard Law Review, Foreign Affairs.
Любая такая попытка вряд ли выживет вердикт суда обычного чита-
теля. Далее, если такое жюри попросить сравнить образцы писаний
из упомянутых журналов со статьями Маколея из Эдинбургского
Обозрения, я подозреваю, что Маколей выиграет приз как за яс-
ность, так и за строгость аргументации. Что бы там ни сделало изо-
бретение современной логики, эта логика не помогает нам мыслить
более ясно и строго, чем те люди, которые подобно Маколею и Канту,
полагали, что аристотелевская силлогистика была последним словом
логики.

Утверждение аналитических философов о своем превосходстве
в отношении большей ясности обязано тому факту, что в отличие от
таких писателей как Хайдеггер и Деррида, аналитические философы
вводят неологизмы только после точного их определения. Аналогич-
ное утверждение о превосходстве в строгости обязано тому, что ана-
литические философы аргументируют об истинности отдельных
предложений, а не об общей тенденции или значимости контекста.
Но выявление посылок и делание вывода, и избегание неопределен-
ных до сих пор неологизмов – это не то же самое, что утонченный
метод анализа. Дело просто в стиле писания, – можно писать в стиле
Маколея, а можно писать в стиле Блейка. А стиль не является свиде-
тельством превосходства в рациональности. Скорее, дело в упаковке.
Рассел упаковал свои идеи в стиле Маколея, а Ницше – в стиле Блей-
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ка. При всех различиях в содержании, оба человека сделали хороший
выбор.

Когда я сидел в позе почтения перед Карнапом, я действительно
полагал, что к концу 20-го века философы по всему миру будут ук-
рашать свои статьи кванторами, говорить на одном и том же иде-
альном языке, решать одни и те же проблемы, добавлять кирпичи
в одно и то же здание. Но в ходе моего пребывания в Принстоне, на-
блюдая, как ветры доктрин меняют направление, а самые восхити-
тельные новые философские проблемы угасают и умирают, я понял,
что этот сценарий маловероятен даже в пределах одного университе-
та, и уж тем более в глобальном масштабе. И все же понимание того,
что мои коллеги по Принстону согласны друг с другом в отношении
того, добавляется ли новый кирпич в здание знания, не больше, чем
в отношении того, что составляет важную философскую проблему,
не уменьшило моего растущего убеждения о том, что лучшие анали-
тические философы сделали весьма много для трансформации чело-
веческого самоимиджа.

У меня нет места здесь для того, чтобы защищать этот опти-
мистический взгляд в деталях. Но в различных книгах и статьях я пы-
тался рассказать историю о том, как лингвистический поворот в фи-
лософии создал возможность найти согласие между наследниками
Канта и Дарвиным, и поощрить антирепрезенталистскую линию
мысли, которая гармонизирует с перспективизмом Ницше и прагма-
тизмом Дьюи.

Эта линия мысли, идущая через позднего Витгенштейна, а также
через работы Селларса и Дэвидсона, дает нам новый путь осмысления
отношения языка и реальности. Мышление на этом пути может сде-
лать на этом пути то, что немецкие идеалисты напрасно надеялись сде-
лать: оно может убедить нас покончить с обсуждением старых псевдо-
проблем относительно соотношения субъекта и объекта, явления
и реальности. Эти аналитические философы, аргументирую я, могут
помочь нам вернуть философию назад на гегелевский, историцистский,
романтический путь. Это путь, который надеялись блокировать нео-
кантианцы XIX века, гуссерлианские феноменологи, и основатели ана-
литической философии.

История, о которой я говорю, сложна, и в высшей степени проти-
воречива. Но она является «гуманитарной» в явном смысле. Это исто-
рия о том, как люди могут, с помощью Витгенштейна, Селларса
и Дэвидсона, с одной стороны, и Хайдеггера, Фуко и Деррида, с другой
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стороны, избавиться от старой идеи, что имеется нечто вне людей – что
то вроде Господней Воли, Внутренней Природы Реальности, которые
властны над человеческими верами и действиями. Это история о том,
как определенные интуиции, которые мы унаследовали от греков,
могут быть подорваны и заменены, а не систематизированы. Прини-
маете ли вы эту историю или нет, эта история о трансформации, ис-
тория того сорта, которую мог бы признать Кьеркегор этико-
религиозной (хотя ее влияние является радикально атеистическим).

Для целей этой конференции я могу изложить суть моей точки
зрения так: история, которую я рассказываю в своих книгах, это не
история о том, как избежать аналитической философии, а о том, по-
чему нам нужно изучать определенные аспекты избранных аналити-
ческих философов для того, чтобы оценить трансформационные воз-
можности, открываемых мыслью 20-го века. Дисциплинарная матри-
ца аналитической философии, вопреки пустой риторике, ее сопрово-
ждающей, является такой, с которой будущие интеллектуальные ис-
торики должны быть знакомы, точно так же, как они должны быть
знакомы с дисциплинарной матрицей немецкого идеализма.

Немецкий идеализм тоже дал массу пустой научной риторики,
но он толкался около Мирового Духа. Это же будет с линией холи-
стического и контекстуалистского мышления, который привел Витт-
генштейна от Трактата к Исследованиям, который убедил Куайна
оспорить различие аналитического и синтетического, который заста-
вил Селларса отказаться от локковской идеи до-лингвистического
сознания, и заставил Дэвидсона отказаться от самой идеи концепту-
альной схемы. Было бы странно сказать, что результатом этой линии
мысли будет вклад в знание, или же открытие долго скрываемых ис-
тин. Было бы правдоподобно сказать, что эти результаты могут по-
мочь оформить самоимидж наших наследников, культура которых
могла бы быть несколькими веками совсем другой, если бы не эта
линия мысли.


